骑士文学是毒害人的，武侠小说的“毒性”更大，害人也更甚。塞万提斯把小说中骑士的法术（实为巫术），放到现实生活中去检验，其荒唐本质也就昭然若揭了。他只是虚构了一个因痴迷骑士文学而走火入魔的倒霉蛋形象，让他受骑士文学的毒害而死，以此来警醒世人。而武侠小说却造就了一大批活生生的唐·吉诃德。近十几年来，随着武侠小说的风靡，封建迷信、巫术的泛滥已经是不争的事实，对人们的不良影响也远不止于青少年。痴迷巫术者（他们后来都贴了气功、特异功能和人体科技的标签），难以计数。直接模仿武侠小说的武功而受伤、致残、丧生的人也为数不少。严酷的现实证明，三十年代人们对武侠的声讨和谴责不是多余的。
金庸等人的武侠小说，已经流行了相当的时间。说到它的文学地位，鄙之者谓为文化垃圾、精神鸦片，宽容者称之快餐文化、大众文学，赞誉者则奉它为文学经典。
在学术界，后者的势力似乎更要大得多。他们有自己的组织，自封为“金学”家，时常召开“学术研讨会”。还有人呼吁将诺贝尔文学奖授予金庸，说他的作品之伟大乃是空前绝后的。
文学地位是一个复杂的问题。但说金庸的武侠小说是“空前”、“前不见古人”，我觉得没有丝毫道理——西方的骑士文学就是它的正宗前辈。
说到骑士文学，人们会立即想到世界名著《唐·吉诃德》。很多学术著作甚至教材也把《唐·吉诃德》划入骑士文学的范畴。这是一个天大的误会，有必要澄清。
骑士文学又称“侠士文学”，是欧洲中世纪文学的总称。它源于上古的神话和传说，在12世纪至16世纪中叶，足足存在了三百多年。骑士文学以歌颂骑士为能事，大肆渲染他们的忠君、护教和游侠。骑士们个个法术通天，英勇善战，最后无不取得辉煌的胜利。真是令人心驰神往呵！
《唐·吉诃德》则不同。主人公虽然也是骑士，但这位骑士很糟糕，他没有法术却偏要游侠，还执意仰仗法术和敌人战斗。结果自然很惨——没有获胜不说，还几乎搭进了老命。谁都看得出来，他非但不是传统的骑士英雄，反倒像一个荒唐、可笑的糊涂蛋，让人可气又可怜。
它的作者塞万提斯和骑士文学也是水火不容的。在《唐·吉诃德》序中，他痛斥骑士文学“脱离现实”、“荒谬绝伦”，“作孽的”、“无益于人的族类的”；他写《唐·吉诃德》的目的“不过是要摧毁骑士文学在世俗间的信用和权威”，“把骑士文学的万恶地盘完全捣毁”，把“荒谬书本的作者打到地狱中心去”。
表面上是亦步亦趋地模仿，实则是“没长好心眼”，这种攻击方式确实有点“损”。
《唐·吉诃德》堪称文学经典，塞万提斯更是一位大师。他轻轻地一笑，骑士文学颓然崩溃。所有的神勇骑士，都在这位凡夫俗子面前作鸟兽散，按照金庸的写法叫“沛然莫之能御”。自此以后，骑士文学的创作彻底绝迹。原有的作品也被归拢一起，统称中世纪的大废物堆。
它被消灭得如此之干净，以至于今天我们在茫茫书海中已难觅其踪了。几百年来，谁也没有再版这种文学垃圾，再加上这个大废物堆又不在中国，所以想知道它的模样已经非常困难了。也许是因为这个空白太大，《唐·吉诃德》就被用来补缺。看上去像骑士文学的，也只有他了。
但如此的划分，就等于把骑士文学的掘墓英雄，也顺势推进了朽尸坑，成了荒唐文学的殉葬品。此等奇耻大辱，足以让塞万提斯哭天抢地。骑士文学的在天幽灵反倒可以幸灾乐祸。所以，《唐·吉诃德》如果非得叫做骑士文学的话，不如称骑士批判文学更有道理。
武侠小说和骑士文学是不是同类，要看它是否同样具有骑士文学的本质，荒唐是骑士文学的绝症，核心是法术，人物也如同神怪。骑士们的超人法术令人瞠目结舌，他们可以打死狮子、老虎，还能捉住魔鬼和妖精。这些骑士动不动就比武，一打起来就是昏天黑地鬼怪皆惊，但比武者却很少死亡，最多是受伤以后东山再起。骑士小说非常擅长描写盛大的比武场面，且夸张得出奇：长矛折断的声音震耳欲聋，“似乎整个伦敦都塌了”；在西班牙的一次比武大会上，交锋次数在700次以上，长矛折断有几百，但只有一位骑士丧命……，总之，古代传说中的人物连同纸上的骑士都被作者穿上了神的外衣，搞不清主人公是人还是神怪。
武侠小说难道不是这样吗？以“降龙十八掌”、“销魂掌”、“九阴（阳）真经”、“乾坤大挪移”、“神照功”、“六脉神剑”、“神形百变”为代表的武功，和骑士们的法术有何区别？武侠小说中的鬼名堂之多、之神奇、之荒唐，有甚于骑士小说，这些纸上侠士，可能出现在人间吗？
在中国，武侠小说也曾遭到过正义人士的猛烈抨击。早在30年代，武侠小说就已沉渣泛起，并和武侠电影一道呈逐渐猖獗之势，但舆论界的声讨很快就把这股邪气压了下去。他们对武侠小说和电影进行了道德指责，说这些会教坏少年观众，使他们想入非非，甚至起而效仿，这无疑会影响青少年的身心健康，并增加社会的动荡因素。武侠的神怪特性，还会使中国古代各式各样的封建迷信、巫术等落后腐朽的东西沉渣泛起。
六十年代后，武侠小说首先在港澳台和海外华文文学园地再次兴起。此时，舆论环境完全不同了，吹捧和赞扬代替了批判。武侠小说的作者占据了媒体，以至直接掌管报馆。他们的自吹自擂使得武侠小说大行其道，被捧上了天，成了“侠文化”。
骑士文学是毒害人的，武侠小说的“毒性”更大，害人也更甚。塞万提斯把小说中骑士的法术（实为巫术），放到现实生活中去检验，其荒唐本质也就昭然若揭了。他只是虚构了一个因痴迷骑士文学而走火入魔的倒霉蛋形象，让他受骑士文学的毒害而死，以此来警醒世人。而武侠小说却造就了一大批活生生的唐·吉诃德。近十几年来，随着武侠小说的风靡，封建迷信、巫术的泛滥已经是不争的事实，对人们的不良影响也远不止于青少年。痴迷巫术者（他们后来都贴了气功、特异功能和人体科技的标签），难以计数。直接模仿武侠小说的武功而受伤、致残、丧生的人也为数不少。严酷的现实证明，三十年代人们对武侠的声讨和谴责不是多余的。
也许会有很多人会为武侠小说鸣不平，说它好的东西还是不少的。比如情节生动，人物性格丰满。特别是还教人学好，不畏强暴，不怕艰辛。还说金庸的小说能够如此广泛的流传，其读者之众，经久不衰就是最好的证明。
如此说来，骑士文学也并非一无是处。以抒情诗为例（骑士文学包括骑士小说和抒情诗），大都语言优美，格律严谨。小说中骑士们的品质也无可挑剔，他们常常帮助美丽的妇人（正宗的骑士风度）和被压迫的穷人，制裁败类，扫荡陋俗。只要不接触到骑士道这个令人厌恶的主题，他们可谓精美绝伦。但就是骑士道这个荒唐的主体，使所有的一切都变得一钱不值，因为荒唐压倒了一切，没有荒唐就不成其为骑士文学。武侠小说也是一样，如果把那些邪门武功都删掉，它也就被扒皮去骨了。
骑士文学因其荒唐已经被斥为垃圾了，而更加荒唐的武侠小说，却成了“侠文化”，武侠电影和电视剧也随之兴旺发达。为文明社会所不齿的巫婆神汉，俨然成了民族英雄的化身。他们为了捍卫民族尊严和外国人打，动不动就点老外的“穴”，且以此取胜。于是巫术成了中国的国术，中国人也仿佛只有耍弄巫术的本事。
对于武侠小说，普通的读者一时搞不清是非，倒也无可厚非。但众多文学评论家也出来竭力吹嘘，就让人匪夷所思了。骑士文学是什么玩意儿，他们清清楚楚；武侠小说是什么货色，也不难判别；三十年代对武侠的批判，他们更是没有不知晓的道理。
以生命力和影响来看，武侠小说远远比不上骑士文学。在塞万提斯的年代，骑士文学风靡欧洲的各个阶层，深得统治阶级和小市民的宠爱，是当时的主流文化，可谓根深蒂固。甚至在骑士制度被消灭了几百年后，仍然风行。其震撼文坛的力量，比文学史上的任何潮流都要厉害些，但最后还是没能逃脱覆灭的下场。
殷鉴不远。武侠小说，你走好！
 |
